En el centro de La Paz, ocupa toda una manzana y da a una pintoresca plaza. Desde el exterior, todo parece bastante normal. Al mirar alrededor de la plaza sombreada, ves a mujeres indígenas vestidas con sombreros de copa, de pie junto a carritos, exprimiendo jugo de naranja, y a ancianos sentados en bancos, alimentando a las palomas. En la entrada de la prisión, policías en uniformes verdes se apoyan contra el muro amarillo de 15 metros de alto. Solo una vez que pasas las pesadas puertas de hierro comienza la locura.
En el interior, las escenas que se te presentan parecen sacadas de una típica calle boliviana. Los hombres deambulan, intercambiando bromas. Las mujeres llevan sacos de comida o asan carne en cocinas de gas. Niñas pequeñas ríen y juegan a la rayuela. Niños jóvenes lustran zapatos. Gatos listless y perros harapientos duermen debajo de las mesas. Las paredes están adornadas con el logotipo de Coca-Cola. Nadie lleva uniforme. Y no hay un solo guardia a la vista. ¿Es realmente una prisión para hombres?
Un paseo por un laberinto de pasillos revela iglesias, puestos de mercado y restaurantes. Al subir por escaleras de madera tambaleantes, ves pequeños negocios, talleres de artesanía, aulas, un gimnasio y una sala de billar. Incluso hay un campo de fútbol y un centro de cuidado infantil. Más que una prisión, parece una ciudad dentro de una ciudad. ¿Por qué existe este lugar?
Ejecución del revolucionario boliviano Martín Lanza en la Plaza de San Pedro en 1905
En 1850, se elaboraron planos para San Pedro tras un concurso arquitectónico. Sin embargo, debido a la falta de fondos, el diseño ganador no se construyó hasta 1895. Se suponía que debía albergar a 250 reclusos. Hoy en día, alberga hasta 2,000 hombres, la mayoría condenados en el marco de la ‘guerra contra las drogas’. Esto ha provocado una sobrepoblación extrema sin cambios en el problema subyacente: la falta de fondos.
Bolivia es el país más pobre de Sudamérica. Su gobierno y policía son notoriamente corruptos. En la mayoría de las prisiones nacionales, los reclusos no reciben más que un tazón de sopa aguada al día. Así, los internos de San Pedro gestionan la prisión por sí mismos, funcionando como una comunidad independiente. Han desarrollado reglas, un sistema político y castigos, así como una economía muy sofisticada.
En cuanto a prisiones, San Pedro es como un hotel. Su ubicación central facilita las visitas familiares. Siendo una prisión de mínima seguridad, las condiciones son mucho más relajadas que en otras prisiones al estilo ‘US’ como Chonchocoro. Por lo tanto, los lugares en San Pedro están muy demandados.
Los nuevos reclusos deben comprar sus propias celdas, a las que se les da la llave. Se negocia un precio en dólares estadounidenses con un recluso saliente. Ambas partes firman un contrato de compraventa, y luego se redacta un título de propiedad oficial.
Ninguna celda es igual. Los precios varían según el tamaño, la calidad y la ubicación. Las ocho secciones, que se asemejan a pequeños barrios, están clasificadas según un sistema de calificación al estilo hotelero. En la sección de cinco estrellas, los reclusos adinerados viven en habitaciones espaciosas, alfombradas, amuebladas, con baños en suite y vistas a la ciudad. Estas ‘celdas’ se asemejan a apartamentos de lujo y los precios de compra pueden llegar hasta los 30,000 USD. En contraste, en las secciones de una estrella, hasta cinco hombres están apiñados en diminutas celdas conocidas como ‘coffins’, que cuestan solo unos pocos cientos de dólares.
Los extremadamente ricos incluso pueden renovar sus celdas o construir nuevas. El traficante de drogas más infame de Bolivia, conocido como ‘Barba Roja’, que había sido capturado con 4.2 toneladas de cocaína en su propio avión, no estaba satisfecho con el tamaño de su celda. Así que construyó un segundo piso. También hizo instalar televisión por cable. Un político que conocí en la sección de lujo tenía una biblioteca formidable y un jacuzzi en sus habitaciones.
Los reclusos deben no solo comprar su alojamiento, sino también pagar la comida, la ropa y los medicamentos. Como resultado, necesitan trabajar para sobrevivir. Los trabajos varían desde hacer mandados, lustrar zapatos, vender tarjetas telefónicas, lavar ropa, servir mesas, gestionar pequeños negocios, hasta vender productos artesanales.
Como una concesión a las difíciles condiciones de los reclusos, el gobierno permite que sus esposas, novias e hijos (alrededor de 2,103 niños según una encuesta gubernamental reciente) vivan dentro de la prisión. Cada mañana, bandadas de niños salen uniformados con mochilas para asistir a la escuela. Por la tarde, regresan a las celdas de sus padres para hacer la tarea. El gobierno afirma que es una política progresista, ya que los reclusos no pierden contacto con la sociedad o la familia. El hecho de tener que trabajar y ser responsables de su propio comportamiento ayuda a la rehabilitación, haciéndolos menos propensos a reincidir más tarde. San Pedro no es único en este aspecto. Las prisiones en toda Bolivia y en algunos otros países de América del Sur permiten que las familias vivan dentro. La prisión para mujeres de Obrajes, en el sur de La Paz, es un modelo exitoso con una disciplina estricta, poca violencia y una fuerte cohesión entre las reclusas.
Pero, ¿qué pasa con los niños y las mujeres? No han cometido ningún delito, y sin embargo viven de manera similar a los criminales condenados. ¿No están en peligro? La mayoría de los reclusos tratan a las mujeres y a los niños con gran respeto. Si un niño pasa cuando dos reclusos están peleando, los espectadores gritarán ‘¡Ñiño!’ (que significa ‘niño’). Los luchadores se detendrán y mantendrán sus posiciones hasta que el niño haya pasado, momento en el cual reanudarán la pelea.
Sin embargo, proteger a los niños no elimina todos los peligros. El consumo de drogas es generalizado en San Pedro. Bolivia es el tercer mayor productor de cocaína del mundo y la mayoría de los reclusos están allí por delitos relacionados con drogas – contrabando, tráfico y fabricación. Una vez dentro, tienen las habilidades y contactos para continuar su comercio. Como resultado, la cocaína es más barata y más pura dentro de la prisión que en cualquier otro lugar del mundo. Cientos de reclusos son adictos a la cocaína, lo que los hace violentos e impredecibles. Los apuñalamientos son frecuentes. Un entorno así no es adecuado para que un niño crezca, por lo que la campaña ‘No Imprisionen Mi Infancia’ intentó sacar a los niños. Pero los reclusos se rebelaron y los niños pudieron quedarse.
Es un dilema complejo sin una solución fácil. Por un lado, los reclusos son felices, las familias permanecen juntas y estos niños podrían estar mucho peor fuera, quizás viviendo en la calle. Por otro lado, están en contacto con drogadictos y asesinos. O, preocupantemente, delincuentes sexuales, para quienes los reclusos han desarrollado un sistema de protección. Cualquier persona sospechosa de delitos sexuales es golpeada, azotada con cables eléctricos, electrocutada, pisoteada y luego ahogada en la piscina – una ‘piscina’ de 2 metros de profundidad. Una justicia brutal, en efecto. Pero la alternativa es igualmente deplorable.
Las mujeres y los niños no son los únicos visitantes inusuales. De vez en cuando, durante las dos últimas décadas, reclusos anglófonos emprendedores han llevado a cabo visitas guiadas de San Pedro. Los turistas podían comprar artesanías, probar la cocina local en restaurantes o simplemente conversar con los reclusos y sus familias. A menudo llevaban ropa, comida y suministros médicos necesarios para los reclusos más pobres. Por un adicional de 5 $, los turistas más valientes incluso podían pasar la noche.
Muchos mochileros comentaron que San Pedro era más barato que un albergue. Con alcohol y cocaína pura, las fiestas de McFadden podían durar días. La celebración más ruidosa del año es la famosa Fiesta de los Prisioneros, que ocurre cada septiembre. Cada sección contrata a una banda de rock que interpreta baladas bolivianas, mientras que chicas bonitas con ropa ligera desfilan en escenarios.
En el punto máximo de las visitas guiadas de McFadden, hasta 70 turistas se aventuraban a diario. San Pedro se volvió tan popular que fue descrito en la guía Lonely Planet como ‘la atracción turística más extraña del mundo’. El gobierno negó que estas ‘visitas ilegales’ ocurrieran. Sin embargo, tras revelaciones en los medios y videos turísticos en Internet, tuvieron que prohibir oficialmente las visitas y tomar medidas contra las drogas y la corrupción.
Con cada escándalo en los periódicos – ventas de cocaína, prostitución, turismo carcelario, asesinatos, criminalidad policial y violaciones infantiles – los locales sacuden la cabeza y ruedan los ojos, en una mezcla de disgusto y desconcierto. Para ellos, San Pedro es como una telenovela trágica, atrapada en bucle, poco probable de cambiar. Y probablemente tienen razón.
Cinco años después de la violación de la joven, San Pedro sigue abierto. La vida sigue igual. La cocaína sigue disponible. Las visitas simplemente se han trasladado al exterior. Cada día en la plaza, cientos de turistas se detienen para mirar y tomar ‘selfies’ frente a las puertas principales como parte de una ‘Visita a Pie por la Ciudad’. De vez en cuando, algunos afortunados logran pasar a través de los guardias corruptos y pasar unas horas, o incluso una noche, dentro.
