La búsqueda de la juventud eterna ha cautivado durante mucho tiempo la mente de los científicos, tanto en tiempos recientes como a lo largo de la historia. Se han gastado enormes sumas en investigaciones y estudios para transformar este sueño en realidad. Algunos esfuerzos han cruzado fronteras extrañas, incluida una teoría particularmente radical del principio del siglo XX. Sergei Voronoff, conocido en esa época como el «Experto en glándulas de monos», propuso una idea extraordinaria: que el envejecimiento humano podría detenerse o incluso invertirse, y que algunas enfermedades podrían tratarse mediante el trasplante de testículos de mono en humanos. Esta teoría sorprendió a la comunidad científica debido a su naturaleza audaz.

Nacido en Rusia en 1866, Sergei Voronoff se trasladó a Francia a la edad de 18 años y se convirtió en ciudadano francés en 1895. En Francia, estudió medicina y se especializó en cirugía bajo la dirección de Alexis Carrel, un pionero de la cirugía y ganador del Premio Nobel, conocido por su trabajo en la sutura de vasos sanguíneos. Voronoff se fascinó con la idea del trasplante de órganos de animales a humanos, creyendo que podría rejuvenecer y tratar enfermedades mediante la transferencia de hormonas. En 1889, comenzó a trabajar con el fisiólogo experimental Charles-Édouard Brown-Séquard, quien también estaba interesado en los efectos de la regeneración glandular. Brown-Séquard se inyectó un suero que contenía testículos de cerdo y cobaya triturados, pero sus resultados fueron decepcionantes y ridiculizados en los círculos científicos, comparados con el mito de la Fuente de la Juventud. Este ridículo llevó a Voronoff a creer que el trasplante de tejidos, en lugar de las inyecciones, era la clave para obtener los resultados deseados.

En 1896, Voronoff se trasladó a Egipto, enfocándose en los individuos castrados. Según un artículo de investigación de 2007 sobre su vida y trabajo, observó que estos individuos sufrían de obesidad, escasez de vello corporal, caderas anchas, músculos flácidos, letargo y problemas de memoria, atribuyendo estos síntomas a la ausencia de secreciones testiculares. Después de 14 años de investigación en Egipto, Voronoff regresó a Francia en 1910 para continuar sus experimentos con animales. Comenzó a trasplantar órganos, tejidos y huesos entre diferentes especies. Se hizo un nombre al intentar trasplantar tejidos testiculares de monos más jóvenes en animales más viejos, considerando a los primates como donantes ideales debido a sus similitudes biológicas con los humanos. En 1915, Voronoff transplantó una glándula tiroides de chimpancé en un hombre francés con trastornos mentales, afirmando que las capacidades mentales del paciente habían vuelto a la normalidad en el año siguiente a la operación.

La investigación de Voronoff se centró fuertemente en el poder y el impacto de los órganos reproductores, especialmente los testículos. En su libro de 1920, «La Vida: estudio de los medios para restaurar la energía vital y prolongar la vida», afirmó que las glándulas sexuales estimulan la actividad cerebral y contribuyen a la energía muscular y la vitalidad emocional. Sostuvo que la transferencia de tejidos testiculares sanos de monos a humanos ancianos podía rejuvenecerlos, como una inyección de juventud. Ese mismo año, comenzó a aplicar su teoría realizando un trasplante de tejido testicular de mono en el escroto de un hombre en julio de 1920. Afirmó que este procedimiento podía rejuvenecer, tratar el envejecimiento, la esquizofrenia, prolongar la vida y mejorar el rendimiento sexual.

En 1923, Voronoff era director de un laboratorio experimental en el Collège de France. Sus trabajos sobre la trasplantación testicular ganaron popularidad y reconocimiento, llevándolo a establecer granjas privadas en África para cuidar a los monos destinados a la extracción de glándulas. Presentó sus investigaciones en una conferencia internacional de cirujanos en Londres, donde sorprendió a los participantes. Voronoff incluso prometió que sus procedimientos estarían pronto disponibles también para mujeres, afirmando que podía transformar a las abuelas en jóvenes mujeres. Sus ambiciosas afirmaciones y la creencia en sus métodos llevaron a que al menos 300 personas se sometieran a sus procedimientos a mediados de la década de 1920, incluida una mujer que recibió tejidos de ovario de mono. La demanda por sus cirugías aumentó, lo que lo llevó a comprar un castillo en Grimaldi, Italia, en 1925, donde construyó un recinto para monos y contrató a un antiguo entrenador de circo para gestionarlo. El castillo estaba equipado con un pequeño hospital para realizar las operaciones quirúrgicas.

En un artículo publicado en 1927 en el «Delaware Star», Voronoff afirmó haber realizado su operación en más de 1,000 personas en todo el mundo, restaurando la vitalidad juvenil a aquellos de setenta años. También anunció experimentos con tejidos testiculares de ovejas, sugiriendo que esto podría crear una nueva raza de ovejas superpoderosas. Especuló que procedimientos similares en humanos también podrían producir «superhombres» con potencial de inmortalidad, siempre que sus glándulas se mantuvieran saludables.

Para financiar sus investigaciones, Voronoff cobraba hasta 10,000 francos franceses por cirugía, una suma considerable equivalente al salario anual de un miembro de la Ópera de París en los años 1920. Continuó persiguiendo otros experimentos dudosos, incluidos el trasplante de ovarios humanos en monos y la fertilización de animales con esperma humano. A medida que los beneficios de sus procedimientos disminuían y el escepticismo aumentaba, Voronoff sugirió que los efectos decrecientes se debían a la deterioración de las glándulas, que podría corregirse con trasplantes posteriores. En 1930, teorizó la necesidad de una mejor compatibilidad entre la sangre de los monos y los pacientes y propuso un experimento que permitiría a las personas vivir hasta los 140 años. Sin embargo, la comunidad científica seguía escéptica.

En la década de 1930, Voronoff se retiró de estas cirugías pero continuó hablando sobre sus beneficios. Mientras realizaba investigaciones sobre tratamientos para enfermedades humanas en su castillo, estalló la Segunda Guerra Mundial, lo que lo obligó a huir a los Estados Unidos. Fue llamado de nuevo a Francia como cirujano, pero al regresar a su castillo, descubrió que había sido destruido por los bombardeos. A pesar de su determinación de reconstruirlo, no tuvo la oportunidad de verlo terminado y falleció en 1951 como un científico rico pero desacreditado. Aunque no logró alcanzar la regeneración prometida, Voronoff dejó un legado de más de 2,000 operaciones realizadas en Francia, India y otros lugares. Aunque la ciencia moderna puede considerar sus métodos como ridículos, en su época eran considerados casi mágicos.