Los avances científicos, especialmente en el campo médico, deben mucho a los estudios y experimentos realizados por científicos en el pasado. Estos descubrimientos y teorías, algunos obtenidos por casualidad y otros a través de experimentos aparentemente extravagantes, han impulsado a la humanidad hacia adelante. Un caso extraordinario ocurrió a principios del siglo XX en Estados Unidos, dirigido por un médico estadounidense llamado Henry Cotton. Durante 26 años, Cotton realizó más de 645 operaciones inusuales en el hospital psiquiátrico de Trenton, tratando de curar enfermedades mentales extrayendo los dientes de los pacientes. Estaba convencido de que la locura era simplemente el resultado de infecciones corporales no tratadas, lo que lo llevó a llevar a cabo estas extrañas experiencias para validar su teoría. Sus métodos hicieron que muchos se preguntaran quién era el verdadero loco: ¿el paciente o el médico?

Cuando el Dr. Henry Cotton comenzó a administrar el hospital psiquiátrico de Trenton en Nueva Jersey, comenzó a extraer los dientes enfermos de sus pacientes basándose en sus creencias médicas. Sin embargo, para su gran sorpresa, esto no siempre los curaba de su locura. De hecho, sus condiciones a menudo empeoraban, ya que las operaciones les impedían hablar claramente o comer adecuadamente. En lugar de reconocer los defectos de su enfoque terapéutico, Cotton llegó a la conclusión de que la razón por la que sus operaciones fracasaban era porque las infecciones se habían propagado demasiado en el cuerpo. Por lo tanto, amplió sus procedimientos para incluir la extracción de otras partes infectadas, como las amígdalas, el estómago, la vesícula biliar, los testículos, los ovarios y el colon —o al menos eso afirmaba. Cotton reportaba haber logrado tratar al 85% de sus pacientes. Naturalmente, sus colegas admiraban y adoptaban entusiastamente sus métodos, y los padres de niños mentalmente inestables estaban ansiosos por reservar un lugar en su apretada agenda. Si esto no era posible, insistían en que sus médicos realizaran operaciones similares.

Curiosamente, Henry Cotton se volvió famoso y reconocido por sus tratamientos de la locura en América y Europa, a pesar de la alta tasa de mortalidad entre sus pacientes. En un momento, uno de cada tres pacientes murió después de someterse al tratamiento de Cotton. Esta alarmante tasa llevó a muchos pacientes a reconocer los peligros de sus operaciones y a rechazar ir al quirófano, a menudo siendo arrastrados allí contra su voluntad. Con el aumento de la tasa de mortalidad al 30%, Cotton comenzó a reconocer el peligro inminente, pero afirmaba que esto se debía a que la mayoría de los pacientes ya estaban en mala condición física.

Afortunadamente, no todos los médicos estaban bajo el hechizo de las métodos de Cotton. Algunos psiquiatras eran escépticos respecto a sus cirugías, y surgieron muchas alegaciones sugiriendo que maltrataba a sus pacientes. Cotton logró apaciguar a sus críticos al reemplazar a su personal de enfermería masculino, acusado de malos tratos, por enfermeras femeninas. El New York Times comentó sobre este cambio sugiriendo que los hombres eran generalmente demasiado duros con los pacientes, y Cotton pensaba que la presencia de enfermeras sería mucho más reconfortante para los pacientes.

Estas prácticas continuaron durante 26 años, y en 1924 se inició una investigación apropiada sobre los métodos médicos de Henry Cotton, dirigida por la Dra. Phyllis Grenaker. Ella tenía un presentimiento de que había algo anormal respecto al médico y sus procedimientos, especialmente después de observar el ambiente dañino del hospital. Grenaker encontró los registros del hospital desorganizados y los datos de Cotton incoherentes. Para profundizar en la investigación, entrevistó a 62 antiguos pacientes de Cotton, descubriendo historias horribles. Descubrió que diecisiete pacientes murieron inmediatamente después de las operaciones de Cotton, mientras que otros sufrieron durante varios meses antes de morir también. Estas muertes no estaban incluidas en los registros. Otros resultados mostraron que solo cinco pacientes se habían recuperado completamente, tres más habían mostrado cierta mejoría, pero sus síntomas persistían, y el resto de los pacientes no había mostrado mejoría.

Estas pruebas hicieron que la Dra. Grenaker se volviera aún más sospechosa. Contactó a antiguos pacientes que habían salido del hospital, supuestamente curados o mejorados, y descubrió que todos seguían siendo mentalmente inestables. En paralelo con la investigación de la Dra. Grenaker, se formó un comité en el Senado de Nueva Jersey para examinar la situación en el hospital. Durante las investigaciones, Henry Cotton de repente fingió locura. Con el tiempo, el informe de Grenaker fue ignorado, y el Senado perdió interés en la investigación. Cotton escapó milagrosamente de toda responsabilidad, afirmando que se había recuperado de su propia crisis mental al extraer algunos de sus dientes infectados, y también extrajo los dientes de su esposa e hijos como medida preventiva.

La demanda por los tratamientos de Henry Cotton persistió. No solo continuó con sus prácticas quirúrgicas en el hospital de Trenton, sino que también viajó por Estados Unidos y Europa para dar conferencias y abrió su propia clínica privada, recibiendo a pacientes adinerados desesperados por curar a sus seres queridos. En los años 30, se retiró y se convirtió en director honorario, pero eso no le impidió continuar con sus operaciones. Incluso desarrolló una nueva idea más extrema, creyendo que era beneficioso realizar colostomías en los niños para prevenir la locura y evitar que se involucraran en hábitos poco saludables como la masturbación. También criticó a los dentistas, creyendo que su trabajo de reparación de dientes era inútil en comparación con la extracción simple de dientes.

En los años 30, se llevaron a cabo nuevas investigaciones por parte de la administración del hospital y algunos miembros de instituciones médicas y agencias gubernamentales en Nueva Jersey, que examinaron los registros de 645 pacientes sometidos a los procedimientos de Cotton y los compararon con 407 pacientes que no habían recibido esas cirugías. Encontraron que la tasa de curación era más alta entre los pacientes no tratados por Cotton. Naturalmente, el médico y sus partidarios lucharon vigorosamente contra las alegaciones de que sus cirugías eran perjudiciales. En medio de esta última batalla, Cotton murió de un ataque al corazón en 1933. Los pacientes del hospital de Trenton respiraron aliviados, ya que los registros mostraron que Cotton y sus asistentes habían extraído más de 11,000 dientes y realizado 645 grandes cirugías, causando la muerte o la deformación grave de cientos de personas. A pesar de esto, un obituario en el Times lamentó la pérdida de este «gran pionero», cuyo impacto humano seguiría presente entre nosotros.