La mañana de Halloween de 1938, Orson Welles, de 23 años, se despertó para encontrar su nombre y foto en las portadas de periódicos y revistas de todo Estados Unidos. Había sido el tema de conversación en todo el país debido al caos que siguió a su transmisión radiofónica de la novela de H.G. Wells, «La guerra de los mundos», en CBS la noche anterior. La emisión incluía segmentos formateados como boletines de noticias que describían una invasión marciana en Nueva Jersey, lo que llevó a muchos oyentes a creer que los eventos eran reales, provocando pánico e histeria generalizados.
Welles apenas tuvo tiempo de echar un vistazo a los periódicos, que informaban de histeria masiva, incluyendo personas huyendo de sus casas, suicidándose y caos general en las calles. La gente estaba tan indignada que algunos incluso amenazaron con matarlo a la vista por el pánico que había causado. En ese momento, la carrera de Welles e incluso su libertad personal parecían estar en peligro. Se dice que le dijo a varias personas: «Si hubiera planeado destruir mi carrera, no habría podido hacerlo mejor que esto». En una conferencia de prensa improvisada en el edificio de CBS, rodeado de docenas de periodistas y fotógrafos, Welles se disculpó por las consecuencias involuntarias de su emisión. La pregunta principal que todos se hacían era si lo había hecho deliberadamente o si había sido un error espontáneo.
La respuesta esperada en ese momento era, por supuesto, negar cualquier intención de engaño para evitar la responsabilidad y escapar del castigo. Sin embargo, años después, cuando los recuerdos del incidente se habían desvanecido y se revisaron los borradores del guion del episodio, quedó claro que nadie había anticipado una reacción tan fuerte. El reparto y el equipo pensaban que sería difícil para los oyentes tomarse la historia en serio, ya que encontraban la trama demasiado absurda para ser convincente. No obstante, en un intento por hacer la emisión más atractiva, decidieron comenzar el espectáculo a mitad de la historia, justo al comienzo de la invasión, sin introducción ni presentación.
La historia comenzó a fines de octubre de 1938, cuando el actor y director Orson Welles y su compañía fueron contratados por CBS para producir un programa de radio que presentara adaptaciones dramáticas de la literatura mundial durante 17 semanas. El programa tenía un presupuesto reducido y carecía de patrocinadores debido a su audiencia relativamente baja. Con la llegada de Halloween, Welles quería presentar algo completamente diferente a los programas anteriores. Eligió «La guerra de los mundos», una novela que describe una invasión marciana de Gran Bretaña a principios del siglo XX, donde los marcianos derrotan fácilmente al ejército británico con sus armas avanzadas, incluidos «rayos de calor» y el tóxico «humo negro». La historia termina con los marcianos sucumbiendo a las enfermedades de la Tierra, contra las cuales no tienen inmunidad. Welles hizo algunas modificaciones a la historia para hacerla más realista, trasladando la invasión de Gran Bretaña a varias ciudades de Estados Unidos. Encargó al escritor Howard Koch que adaptara la novela en una obra de radio, aunque Koch inicialmente se mostró reacio e intentó sin éxito persuadir a Welles para que eligiera otra historia.
La emisión tuvo lugar el domingo 30 de octubre a las 8:00 p.m. en CBS. Era el apogeo de la edad de oro de la radio, una época en la que millones de estadounidenses escuchaban. Sin embargo, la mayoría de ellos escuchaban un programa de comedia popular en NBC y no sintonizaron el programa de Welles en CBS hasta las 8:12 p.m., después de que terminó el programa de comedia. En ese momento, la invasión marciana y sus eventos ya estaban en marcha.
La puesta en escena de Welles para el episodio fue realmente aterradora. Comenzó con una introducción leída por un locutor, seguida de un boletín meteorológico, antes de pasar a la sala Meridian en el Hotel Park Plaza de Nueva York, donde una orquesta tocaba en vivo. La calma se interrumpió rápidamente con un boletín de noticias que anunciaba que el profesor Farrell había observado explosiones en Marte. La música continuó, pero fue nuevamente interrumpida por un informe que indicaba que un gran meteorito se había estrellado en el campo de un granjero en Nueva Jersey. Un reportero en el lugar describió a un marciano emergiendo de un gran cilindro metálico en el meteorito, diciendo: «Dios mío, algo se retuerce en la sombra como una serpiente gris. Ahora, aquí hay otro, y otro, y otro más. Parecen tentáculos para mí. Puedo ver el cuerpo de la cosa ahora. Es grande, tan grande como un oso, y brilla como cuero mojado. Pero esa cara… es… es… damas y caballeros, es indescriptible… Apenas puedo obligarme a seguir mirándolo, es tan horrible. Los ojos son negros y brillan como una serpiente. La boca tiene forma de V, con saliva goteando de su borde». La emisión continuó, describiendo cómo los marcianos montaron sus máquinas de guerra y dispararon «rayos de calor» sobre la multitud reunida, matándolos y destruyendo una fuerza de la Guardia Nacional de 7,000 hombres. Después de ser bombardeados por artillería y bombarderos, los marcianos liberaron un gas tóxico en el aire, mientras otras naves marcianas aterrizaban en Chicago y San Luis.
La obra de radio fue tan realista que creó un pánico significativo entre los oyentes que solo escucharon una parte de la emisión y la creyeron verdadera. Muchos se apresuraron a contactar a otras personas para advertirles, intensificando la propagación del miedo. Muchas personas llamaron a la policía, a CBS y a los periódicos para confirmar la noticia y pedir consejos sobre cómo protegerse contra la invasión. El New York Times informó que muchas personas necesitaban tratamiento para el choque después de la histeria. Hubo atascos de tráfico mientras la gente intentaba huir de sus casas y abandonar Nueva York. Las comunicaciones se interrumpieron debido a la sobrecarga, y más de 20 familias huyeron de sus hogares con toallas y paños mojados en la cara, temiendo un ataque de gas. El Providence Journal informó que muchas mujeres llamaron al periódico para obtener más detalles sobre la masacre, mientras que la Associated Press señaló que un hombre llegó a su casa a mitad de la transmisión y encontró a su esposa sosteniendo una botella de veneno, diciendo que prefería morir así que caer en manos de los marcianos.
Debido a la histeria, el supervisor de la red de CBS, Davidson Taylor, recibió una llamada telefónica durante la emisión, después de lo cual regresó a la sala de control tan pálido como un fantasma. Recibió la orden de interrumpir inmediatamente la transmisión y anunciar que el programa era ficticio. Más tarde, la policía entró en la estación y, después de que terminó el episodio, comenzó a escoltar a los actores fuera del estudio y a detenerlos. La prensa rodeaba el edificio, y los actores finalmente fueron liberados por las puertas traseras. Durante las tres semanas siguientes, los periódicos publicaron al menos 12,500 artículos sobre la transmisión y su impacto. Incluso Adolf Hitler se refirió a la transmisión en un discurso que pronunció en Múnich en noviembre de 1938, citándola como prueba del estado corrupto y en deterioro de la democracia.
Como resultado del alboroto, la Comisión Federal de Comunicaciones investigó la transmisión, pero no encontró ninguna violación de la ley. Sin embargo, emitió una recomendación para que las estaciones fueran más cautelosas en su programación futura. Aunque el incidente inicialmente dañó la reputación de Orson Welles, finalmente lo ayudó a obtener un contrato con estudios de cine de Hollywood. En 1941, dirigió, escribió, produjo y protagonizó la película «Ciudadano Kane», que muchos han descrito como la mejor película estadounidense jamás realizada.
A pesar de la extensa cobertura del pánico en los periódicos, algunos cuestionaron la magnitud de la histeria, sugiriendo que las reacciones podrían haber sido exageradas. Los críticos señalan que no hay evidencia de que los hospitales estuvieran abrumados por los pacientes como resultado de la transmisión, y algunos sostienen que los periódicos pudieron haber amplificado el incidente en represalia contra la industria de la radio, que comenzaba a eclipsar a los medios impresos, retratándola como un medio de difusión de noticias falsas e incitación al miedo público.