Le matin d’Halloween en 1938, Orson Welles, alors âgé de 23 ans, se réveilla pour découvrir son nom et sa photo en première page des journaux et magazines à travers les États-Unis. Il était devenu le sujet de conversation de toute la nation en raison du chaos qui s’ensuivit après sa diffusion radiophonique du roman de H.G. Wells, « La Guerre des mondes », sur CBS la nuit précédente. La diffusion comprenait des segments formatés comme des bulletins d’information décrivant une invasion martienne dans le New Jersey, ce qui amena de nombreux auditeurs à croire que les événements étaient réels, provoquant une panique et une hystérie généralisées.

Welles n’eut guère le temps de jeter un coup d’œil aux journaux, qui rapportaient une hystérie de masse, y compris des gens fuyant leurs maisons, se suicidant, et un chaos général dans les rues. Les gens étaient tellement outrés que certains menaçaient même de le tuer à vue pour la panique qu’il avait causée. À ce moment-là, la carrière de Welles et même sa liberté personnelle semblaient en danger. Il aurait dit à plusieurs personnes : « Si j’avais planifié de détruire ma carrière, je n’aurais pas pu faire mieux que ça. » Lors d’une conférence de presse improvisée au bâtiment de CBS, entouré de dizaines de journalistes et de photographes, Welles s’excusa pour les conséquences involontaires de sa diffusion. La question principale que tout le monde se posait était de savoir s’il l’avait fait délibérément ou s’il s’agissait d’une erreur spontanée.

La réponse attendue à l’époque était bien sûr un déni de toute intention de tromper pour éviter la responsabilité et échapper à la punition. Cependant, des années plus tard, lorsque les souvenirs de l’incident s’étaient estompés et que les brouillons du script de l’épisode furent revisités, il devint clair que personne n’avait anticipé une réaction aussi forte. Le casting et l’équipe pensaient qu’il serait difficile pour les auditeurs de prendre l’histoire au sérieux, car ils trouvaient l’intrigue trop absurde pour être convaincante. Néanmoins, dans une tentative de rendre la diffusion plus engageante, ils décidèrent de commencer le spectacle au milieu de l’histoire, juste au début de l’invasion, sans introduction ni présentation.

L’histoire commença à la fin d’octobre 1938, lorsque l’acteur et réalisateur Orson Welles et sa troupe furent engagés par CBS pour produire un programme de radio présentant des adaptations dramatisées de la littérature mondiale pendant 17 semaines. Le programme était à petit budget et manquait de sponsors en raison de son audience relativement faible. Avec Halloween approchant, Welles voulait présenter quelque chose de totalement différent des émissions précédentes. Il choisit « La Guerre des mondes », un roman décrivant une invasion martienne de la Grande-Bretagne au début du XXe siècle, où les Martiens battent facilement l’armée britannique avec leurs armes avancées, y compris des « rayons de chaleur » et la « fumée noire » toxique. L’histoire se termine avec les Martiens succombant aux maladies terrestres, contre lesquelles ils n’ont aucune immunité. Welles fit quelques modifications à l’histoire pour la rendre plus réaliste, déplaçant l’invasion de la Grande-Bretagne à diverses villes des États-Unis. Il chargea l’écrivain Howard Koch d’adapter le roman en une pièce radiophonique, bien que Koch fût initialement réticent et essaya sans succès de persuader Welles de choisir une autre histoire.

La diffusion eut lieu le dimanche 30 octobre, à 20h00, sur CBS. C’était le pic de l’âge d’or de la radio, une époque où des millions d’Américains écoutaient. Cependant, la plupart d’entre eux écoutaient un spectacle comique populaire sur NBC et ne se sont branchés sur le programme de Welles sur CBS qu’à 20h12, après la fin de l’émission comique. À ce moment-là, l’invasion martienne et ses événements étaient déjà en cours.

La mise en scène de Welles pour l’épisode était vraiment terrifiante. Elle commença par une introduction lue par un annonceur, suivie d’un bulletin météo, avant de passer à la salle Meridian à l’hôtel Park Plaza de New York, où un orchestre jouait en direct. Le calme fut rapidement interrompu par un bulletin d’information annonçant que le professeur Farrell avait observé des explosions sur Mars. La musique reprit, mais fut de nouveau interrompue par un rapport indiquant qu’une grande météorite s’était écrasée dans un champ d’un fermier du New Jersey. Un reporter sur place décrivit un Martien émergeant d’un grand cylindre métallique dans la météorite, disant : « Mon Dieu, quelque chose se tortille dans l’ombre comme un serpent gris. Maintenant, voici un autre, et un autre, et encore un autre ! Ils ressemblent à des tentacules pour moi. Je peux voir le corps de la chose maintenant. Il est grand, aussi grand qu’un ours, et il brille comme du cuir mouillé. Mais ce visage… c’est… c’est… mesdames et messieurs, c’est indescriptible… Je peux à peine me forcer à continuer de le regarder, c’est tellement horrible. Les yeux sont noirs et brillent comme un serpent. La bouche est en forme de V, avec de la salive dégoulinant de son bord. » La diffusion continua, décrivant comment les Martiens montaient leurs machines de guerre et tiraient des « rayons de chaleur » sur la foule rassemblée, les tuant et détruisant une force de la Garde nationale de 7 000 hommes. Après avoir été bombardés par l’artillerie et les bombardiers, les Martiens libérèrent un gaz toxique dans l’air, alors que d’autres navires martiens atterrissaient à Chicago et à Saint-Louis.

La pièce radiophonique était si réaliste qu’elle créa une panique significative parmi les auditeurs qui n’entendirent qu’une partie de la diffusion et la crurent vraie. Beaucoup se précipitèrent pour contacter d’autres personnes pour les avertir, intensifiant la propagation de la peur. De nombreuses personnes appelèrent la police, CBS et les journaux pour confirmer la nouvelle et demander des conseils sur la manière de se protéger contre l’invasion. Le New York Times rapporta que de nombreuses personnes avaient besoin de traitement pour le choc après l’hystérie. Des embouteillages se produisirent alors que les gens essayaient de fuir leurs maisons et de quitter New York. Les communications furent perturbées en raison de la surcharge, et plus de 20 familles fuirent leurs maisons avec des serviettes et des chiffons mouillés sur le visage, craignant une attaque au gaz. Le Providence Journal rapporta que de nombreuses femmes appelèrent le journal pour obtenir plus de détails sur le massacre, tandis que l’Associated Press nota qu’un homme rentra chez lui au milieu de la diffusion pour trouver sa femme tenant une bouteille de poison, disant qu’elle préférait mourir ainsi plutôt que de tomber entre les mains des Martiens.

En raison de l’hystérie, le superviseur du réseau CBS, Davidson Taylor, reçut un appel téléphonique pendant la diffusion, après quoi il retourna dans la salle de contrôle aussi pâle qu’un fantôme. Il reçut l’ordre d’interrompre immédiatement la diffusion et d’annoncer que le programme était fictif. Plus tard, la police entra dans la station et, après la fin de l’épisode, elle commença à escorter les acteurs hors du studio et à les détenir. La presse entourait le bâtiment, et les acteurs furent finalement libérés par les portes arrière. Au cours des trois semaines suivantes, les journaux publièrent au moins 12 500 articles sur la diffusion et son impact. Même Adolf Hitler fit référence à la diffusion dans un discours qu’il prononça à Munich en novembre 1938, la citant comme preuve de l’état corrompu et en détérioration de la démocratie.

À la suite du tumulte, la Commission fédérale des communications enquêta sur la diffusion, mais ne trouva aucune violation de la loi. Cependant, elle émit une recommandation pour que les stations soient plus prudentes dans leur programmation future. Bien que l’incident ait initialement nui à la réputation d’Orson Welles, il l’a finalement aidé à obtenir un contrat avec des studios de cinéma hollywoodiens. En 1941, il réalisa, écrivit, produisit et joua le rôle principal dans le film « Citizen Kane », que beaucoup ont décrit comme le plus grand film américain jamais réalisé.

Malgré la couverture extensive de la panique dans les journaux, certains ont remis en question l’étendue de l’hystérie, suggérant que les réactions pourraient avoir été exagérées. Les critiques soulignent qu’il n’y a aucune preuve que les hôpitaux aient été submergés par les patients à la suite de la diffusion, et certains soutiennent que les journaux ont peut-être amplifié l’incident en représailles contre l’industrie de la radio, qui commençait à éclipser les médias imprimés en la dépeignant comme un moyen de diffusion de fausses nouvelles et d’incitation à la peur publique.