Dans l’après-midi du 31 août 1939, près de la frontière polonaise dans la ville allemande de Gleiwitz, l’SS-Sturmbannführer Alfred Naujocks attendait nerveusement dans une chambre d’hôtel avec une équipe de sept hommes de la SS. Ils étaient arrivés en ville deux jours plus tôt et, se faisant passer pour des ingénieurs miniers, avaient reconnoitre leur cible. Maintenant, ils attendaient le signal de départ. Leur tâche était de mettre en scène une attaque pour donner à Hitler l’excuse qu’il voulait pour déclarer la guerre à la Pologne. Ils allaient déclencher la Seconde Guerre mondiale.
Naujocks, âgé de 27 ans et originaire de Kiel, sur la côte baltique allemande, avait été un converti précoce au nazisme. Rejoint la SS en 1931, il avait brièvement fréquenté l’université où il avait développé un talent pour les bagarres et s’était fait écraser le nez par un Communiste armé d’une barre de fer. Décrit par un contemporain comme un « gangster intellectuel », Naujocks avait rapidement gravi les échelons au sein de la SS, sous le patronage de Reinhard Heydrich, chef du réseau de police allemande et du service de sécurité de la SS, le Sicherheitsdienst ou SD. Dans ce rôle, Naujocks avait assassiné un dissident nazi à Prague en 1935 et aidé à établir un bordel de luxe notoire à Berlin, le Salon Kitty, fréquenté par des VIP visitants qui pouvaient alors être facilement extorqués ; les chambres étaient mises sur écoute et la « maîtresse » était une agente de la SS.
Ayant prouvé pleinement sa valeur à Heydrich, Naujocks était l’agent de choix du chef du SD pour diriger la mission à Gleiwitz. Et c’était la voix nasillarde et aiguë d’Heydrich au téléphone depuis Berlin qui lui avait donné les mots de code pour commencer : « Grossmutter gestorben » (La grand-mère est décédée). Sur ce, Naujocks rassembla ses hommes pour un dernier briefing, répétant leurs tâches et objectifs respectifs. La mission était lancée.
LES TENSIONS ENTRE l’Allemagne et la Pologne, qui avaient duré environ deux décennies, avaient monté en flèche au cours des mois précédents. La raison apparente du conflit était les pertes territoriales allemandes au profit de la Pologne après la Première Guerre mondiale, telles que dictées par le traité de Versailles : principalement une bande de ce qui avait été l’Allemagne orientale à la frontière polonaise, comprenant des parties de Haute-Silésie et les provinces de Prusse-Occidentale et Posnanie. Ces pertes, qui s’élevaient à plus de 25 000 milles carrés (environ la taille de la Virginie-Occidentale), contenaient non seulement plus de cinq millions de personnes, y compris une importante minorité allemande, mais coupaient le territoire allemand de Prusse-Orientale du reste de l’Allemagne en créant le soi-disant « corridor polonais ».
La colère d’Hitler — attisée par ses préjugés raciaux et la conviction que le destin national de l’Allemagne résidait dans l’expansion vers l’est — allait au-delà des pertes territoriales. De plus en plus imprégné par ses menaces de guerre, désireux de capitaliser sur ce qu’il voyait comme une faiblesse occidentale, et impatient pour une guerre qu’il pensait définirait et son Troisième Reich, Hitler commença à cibler la Pologne, intensifiant la rhétorique et se plaignant continuellement de la perfidie polonaise.
À l’été 1939, même si les Polonais avaient proposé des concessions territoriales — ce qu’ils n’ont pas fait — cela n’aurait pas suffi. Hitler voulait sa guerre. Mais il faisait face à un problème double. D’une part, la Pologne avait des alliés chez les Britanniques et les Français, qui avaient promis de soutenir cette nation face à l’agression étrangère. D’autre part, bien que la grande majorité du peuple allemand soutenait Hitler de tout cœur, ils n’avaient pas le courage pour une autre guerre mondiale.
Hitler devait donc déguiser ses intentions belliqueuses pour qu’elles apparaissent comme défensives — montrer la Pologne comme l’agresseur. De cette manière, il raisonnait, le peuple allemand pourrait être convaincu de soutenir la guerre, et la Pologne pourrait même perdre le soutien de ses alliés internationaux. Hitler résuma son attitude dans un discours à ses commandants militaires supérieurs lors de son retraite alpine au-dessus de Berchtesgaden le 22 août 1939. « La destruction de la Pologne a priorité », déclara-t-il, ajoutant : « Je donnerai une raison propagandiste pour commencer la guerre, peu importe si elle est plausible ou non. Le vainqueur ne sera pas interrogé après s’il a dit la vérité. »
Tout au long de cet été, le monde avait vu une grande partie de l’offensive propagandiste d’Hitler. Tandis qu’il se déchaînait publiquement contre l’intransigeance polonaise et les injustices des pertes territoriales post-guerre de l’Allemagne, ses lieutenants œuvraient discrètement pour pousser les relations à un point de rupture et présenter la Pologne comme l’instigateur. À cette fin, Heydrich avait éliminé tous les « éléments politiquement peu fiables » de la zone le long de la frontière polonaise. Dans cette zone, des propriétés isolées, des granges et des exploitations agricoles étaient ciblées par des attaques incendiaires pour propager la fiction dans la presse allemande selon laquelle des insurgés polonais étaient responsables. Tout au long de l’été 1939, les journaux allemands publiaient d’innombrables rapports sensationnalistes sur ce qu’ils appelaient le « terrorisme polonais », se plaignant des « bandits polonais », de la « nervosité croissante » et des « souffrances effroyables » de la minorité allemande. À la fin de l’été, les rapports de journaux affirmaient que les Polonais avaient tué environ 66 Allemands.
Tandis que les médias allemands s’affairaient à diffamer leurs voisins de l’est, la SS avait établi un centre de formation à Bernau, au nord de Berlin. Là, plus de 300 volontaires — principalement de la province allemande de Haute-Silésie, une région très contestée à la frontière polonaise comprenant Gleiwitz et qui fait aujourd’hui partie du sud-ouest de la Pologne et de la République tchèque — se préparaient à des opérations d’infiltration et de sabotage contre la Pologne, s’entraînant avec des armes et des uniformes polonais, et perfectionnant leur maîtrise de la langue polonaise. À la fin août, ces agents étaient prêts à agir.
Ils seraient déployés dans la nuit du 31 août dans trois raids mis en scène, tous en Haute-Silésie. En plus de l’attaque de Gleiwitz, il y aurait un raid sur une hutte isolée pour les ouvriers forestiers et sur un poste de douane allemand dans le district de Hochlinden, où, en brisant des fenêtres, en tirant en l’air et en chantant et jurant en polonais approximatif, les hommes de la SS étaient censés simuler des incursions frontalières par les forces polonaises. Si ce n’était les corps de six détenus de camps de concentration — donnés le nom méprisant de « Konserven » (conserves), vêtus d’uniformes polonais, puis abattus et laissés au poste de douane pour ajouter de l’authenticité à la scène — cela aurait presque été comique.
PARMI CETTE PRÉTENSE MEURTRIÈRE, l’action à Gleiwitz revêtait une signification particulière. Par accident ou par dessein, c’était seulement là que les attaquants étaient tenus de donner voix à leur « mission » et de diffuser leurs intentions au monde. À cette fin, Naujocks croyait avoir développé le plan parfait. Lors de ses reconnaissances précédentes, il avait identifié la station de transmission radio de Gleiwitz, avec sa tour en bois de 380 pieds, comme une cible idéale. Il estimait que lui et ses hommes pouvaient facilement prendre le contrôle du site, enfermer le personnel de la station, tirer quelques balles dans le plafond, et diffuser un message incendiaire en polonais sur les ondes avant de fuir dans l’obscurité. Il avait conclu que 20 heures seraient le meilleur moment pour l’assaut : le crépuscule fournirait une couverture, et la plupart des gens seraient alors chez eux, écoutant leurs radios.
Initialement, le plan de Naujocks pour Gleiwitz devait se dérouler sans effusion de sang. Mais ses supérieurs avaient décidé que pour rendre la propagande encore plus efficace, l’attaque nécessitait une pièce de preuve décisive. Heinrich Müller — chef de la Gestapo — informa Naujocks qu’un Polonais serait fourni, dont le corps ensanglanté devait être laissé à la station de radio comme preuve irréfutable de la responsabilité polonaise de l’attaque. Pour cette raison, il n’était pas suffisant d’utiliser un des Konserven — les détenus de camps utilisés à Hochlinden ; il devait s’agir d’un Polonais ethnique avec un passé connu d’agitation anti-allemande. Cet homme était Franciszek Honiok.
Ceux qui ont vu Honiok pendant l’opération le décrivaient comme presque entièrement insignifiant. Mesurant un mètre cinquante-sept, le fermier de 43 ans était plus court que la moyenne, et ses cheveux blond foncé commençaient à se dégarnir au niveau des tempes. Mais il était par ailleurs très ordinaire, portant un costume gris froissé et ayant un air légèrement négligé.
Honiok avait probablement été sélectionné pour son rôle sinistre à partir d’un dossier au quartier général de la Gestapo, éloigné sur la Prinz-Albrecht-Strasse à Berlin. Si quelque chose, il était plutôt trop bien qualifié. Né en Haute-Silésie en 1896, il avait combattu du côté polonais lors des soulèvements silésiens qui suivirent la Première Guerre mondiale. Après un bref séjour en Pologne, il retourna en Allemagne en 1925, où il fut contraint de lutter contre son expulsion vers la Pologne, une affaire qu’il poursuivit avec succès jusqu’à la Société des Nations à Genève. Bien que ses jours de radicalisme aient peut-être pris fin en 1939, Honiok était encore bien connu dans son village natal allemand de Hohenlieben, à environ 16 kilomètres au nord de Gleiwitz, comme un fervent défenseur de la cause polonaise.
Alors que les agents de la Gestapo l’emmenaient de là dans l’après-midi du 30 août 1939, Honiok n’avait guère idée de ce qui l’attendait. Ils l’emmenèrent d’abord vers l’est jusqu’aux casernes de la police dans la vieille ville de Beuthen, où il reçut de la nourriture et de l’eau, puis au quartier général de la Gestapo dans la ville voisine d’Oppeln, où il passa une nuit inconfortable enfermé dans une salle de dossiers. Tout au long de ce périple, ses ravisseurs notèrent qu’il était “apathique, la tête constamment baissée”. Il ne parlait jamais, et personne ne lui parlait, sauf pour quelques mots d’instruction de son escorte de la Gestapo. De plus, malgré la mania allemande pour la paperasse, il n’était enregistré dans aucun des lieux par lesquels il passait ; il semblait qu’ils voulaient qu’il reste introuvable. Le lendemain matin, le 31 août, ses ravisseurs l’amenèrent au poste de police de Gleiwitz et le placèrent en isolement—encore une fois sans enregistrement. Ce serait le dernier jour de sa vie.
À travers la ville ce soir-là, Alfred Naujocks et ses hommes, vêtus de vêtements civils pour ressembler à des insurgés polonais, montèrent dans deux voitures pour le court trajet vers la station de transmetteur. Arrivés précisément à 20 heures comme prévu, et avec la nuit tombante, ils se précipitèrent dans le bâtiment. Poussant le directeur de la station, qui s’était levé pour les accueillir, les agents des SS maîtrisèrent le personnel et les emmenèrent au sous-sol, où ils furent contraints de se tourner vers le mur et leurs mains furent attachées derrière leur dos. Pendant ce temps, Naujocks et un technicien radio de son équipe tentèrent de préparer leur diffusion incendiaire.
L’un des problèmes que Naujocks devait résoudre dans sa planification était de s’assurer que la proclamation serait entendue. Il avait envisagé de viser la station de radio principale de Gleiwitz—une installation beaucoup plus grande où se trouvaient les studios, plus près du centre-ville—mais avait décidé contre cela. La station plus grande aurait présenté un défi logistique accru, et il y avait la probabilité que la station de transmetteur surveille ses émissions et les interrompe. Il décida donc plutôt d’attaquer la station de transmetteur elle-même, ce qui réduisait considérablement la possibilité que la diffusion soit interrompue.
Cependant, la station de transmetteur n’avait qu’un “microphone d’alerte”, utilisé pour interrompre la programmation locale pour avertir des conditions météorologiques extrêmes. Le technicien de Naujocks trouva le microphone dans un placard mais ne parvint pas à le connecter, alors Naujocks força le personnel de la station à quitter le sous-sol sous la menace d’une arme, un par un, jusqu’à ce qu’un d’eux—un technicien nommé Nawroth—connecte avec succès l’appareil. Avec cela, le seul locuteur polonais fluide du groupe, Karl Hornack, sortit une feuille froissée de sa poche et s’avança. Alors que quelqu’un tirait un coup de pistolet en l’air pour créer une atmosphère martialement appropriée, il lut :
“UWAGA! TU GLIWICE! ROZGŁOŚNIA ZNADUJE SIĘ W POLSKICH RĘKACH!”
(“Attention ! Ici Gleiwitz ! La station de radio est entre les mains polonaises !”)
Ce qui suivait devait être un appel aux armes du fictif “Comité pour la Liberté Polonaise”, demandant à la population polonaise en Allemagne de se soulever contre les autorités allemandes et de mener des opérations de sabotage, promettant que l’armée polonaise marcherait bientôt en libératrice. Mais pour des raisons qui n’ont jamais été satisfaisantes expliquées, seuls les neuf premiers mots furent diffusés—et ceux-ci uniquement dans le district de Gleiwitz lui-même. Le reste se perdit dans une cacophonie de statique. Heydrich, écoutant avec impatience à Berlin, n’entendit rien du tout.
Pendant que Naujocks s’affairait à la diffusion, les agents des SS livrèrent un Franciszek Honiok inconscient au bâtiment. Peu avant 20 heures, un homme des SS en manteau blanc, prétendant être un médecin, avait rendu visite à Honiok dans sa cellule au poste de police de Gleiwitz et lui avait donné une injection. Honiok fut ensuite conduit à la station de transmetteur, où deux des hommes de Naujocks le transportèrent dans le bâtiment et le déposèrent près de la porte arrière. À un moment donné—il n’est pas clair quand—quelqu’un lui tira dessus. Alors que Naujocks quittait la station de radio, il s’arrêta brièvement pour examiner le désormais mort Honiok, son visage couvert de son propre sang. Naujocks affirmerait plus tard qu’aucun lui ni ses hommes ne l’avaient abattu. Il ne savait rien sur l’homme, dirait-il aux procureurs, même pas son nom : “Je n’étais pas responsable de lui,” dit-il.
Franciszek Honiok était jetable. Il était simplement un cadavre—un témoin silencieux ensanglanté à exhiber devant la presse allemande et internationale comme preuve de “l’agression polonaise”. Son meurtre démontrait pleinement la brutalité méprisante et contemptrice du régime nazi, et était un sinistre avant-goût du destin qui attendrait la Pologne. Mais son importance était encore plus profonde que cela. C’était une seule mort qui précédait au moins 50 millions d’autres : une tragédie individuelle annonçant un massacre collectif.
Il n’importait pas que la ruse à laquelle le corps de Honiok avait donné une crédibilité trompeuse—la diffusion radio de Naujocks—ait échoué ; les médias allemands étaient déjà prêts à diffuser l’histoire quoi qu’il arrive. En quelques heures, les radios émettaient et les presses à journaux tournaient, produisant des gros titres sur l’“attaque” polonaise et l’inévitabilité de la “réaction” allemande. Lorsque la plupart des Allemands lisaient ces mots le matin suivant, les chars de Hitler avançaient déjà en Pologne. La Seconde Guerre mondiale avait commencé.
MAIS QU’EN EST-IL D’ALFRED NAUJOCKS ? Comment sa guerre se déroula-t-elle ? À première vue, il poursuivit une carrière de guerre impressionnante. En tant que bras droit de Heydrich, Naujocks sembla mener une existence de type James Bond, participant à et dirigeant certaines opérations clandestines efficaces. Il conçut l’enlèvement de deux agents secrets britanniques en Hollande neutre en novembre 1939—l’incident de Venlo—qui compromettrait l’ensemble du réseau d’espionnage de l’MI6 britannique en Europe de l’Ouest. Il dirigea également une répression brutale de la Résistance danoise en 1943, et fut l’un des cerveaux derrière l’Opération Bernhard, un plan allemand ingénieux pour contrefaire d’énormes quantités de billets de banque Sterling, qui devaient être largués sur le Royaume-Uni pour faire effondrer l’économie britannique. Bien que Naujocks n’ait pas vu le projet aboutir, et que le largage aérien n’ait jamais eu lieu, l’opération produisit environ 150 millions de livres en billets contrefaits (195,525,000 dollars à l’époque, ou près de 3 milliards de dollars aujourd’hui)—certains des meilleurs faux que la Banque d’Angleterre ait jamais vus.
Cependant, la carrière éclatante de Naujocks n’était pas aussi brillante qu’il n’y paraissait. La vie en tant que chouchou de Heydrich n’était visiblement pas un long fleuve tranquille. Son maître était exigeant et vindicatif, et—probablement en raison du poids des connaissances compromettantes—ne permettait pas à ses agents de quitter son service facilement. Naujocks affirmerait plus tard que sa relation avec Heydrich était très toxique, marquée par une série de conflits acrimonieux. Naujocks hésita à certains des mandats plus extrêmes et prétendit avoir refusé d’exécuter un assassinat très médiatisé. En conséquence, Heydrich le traita de lâche et le réprimanda. Pourtant, lorsque Naujocks résolut de quitter le SD en 1940, Heydrich veto cinq demandes de transfert. En 1941, Naujocks fut accusé de corruption, déchu de son grade et envoyé sur le front de l’Est en tant que simple soldat dans les rangs de la Waffen-SS. Il n’avait aucun doute qu’Heydrich essayait de le faire tuer.
Après l’assassinat de Heydrich à Prague par des agents tchèques formés par les Britanniques en juin 1942, Naujocks affirma qu’il pouvait enfin “respirer à nouveau”. Il prit un poste de bureau dans l’administration allemande à Bruxelles, en Belgique occupée, et s’installa dans une routine confortable, profitant des avantages d’un officier allemand. Grâce sans doute à sa réputation, d’anciens associés du SD continuèrent à l’approcher avec des missions secrètes, mais il déclinait généralement, invoquant des problèmes de santé et citant les blessures par éclats d’obus qu’il avait subies sur le front de l’Est.
Puis, à l’automne 1944, Naujocks fit défection. Se rendant aux troupes américaines en approche en Belgique, sur la ligne de front près de la frontière allemande, il leur révéla son nom, Alfred Bonsen, et demanda à être conduit à un officier commandant. Dans son sac, il avait un changement de vêtements, une grande somme d’argent en trois devises et une lettre adressée à un fonctionnaire du Foreign Office à Londres. Lorsqu’il avoua sa véritable identité, les Américains le remirent aux Britanniques, qui le transférèrent à la célèbre “London Cage”, un établissement à Kensington pour l’interrogatoire des prisonniers de haute importance.
Les Britanniques étaient sévères avec Naujocks. Bien que ses interrogateurs concédassent qu’il était une “mine d’or d’informations”, louèrent sa “vérité et sa franchise” et notèrent avec admiration qu’il ne demanda jamais de marché, ils étaient néanmoins accablants dans leur évaluation de lui. C’était, dirent-ils, un “sadique efféminé”, un “tueur sans honte” et un “meurtrier insensible” qui était “capable de toutes les manigances”, un homme qui “serait prêt à vendre sa propre mère.” Au mieux, résumèrent-ils, c’était un lâche ; au pire, il était engagé dans “un autre complot diabolique.” Le rapport conclut sobrement que “cet homme doit certainement être mis à mort.”
Et, lorsque les Britanniques eurent fini de tirer des informations de Naujocks, c’est ce qu’ils avaient en tête pour lui. Le 31 août 1945—six ans jour pour jour après l’opération de Gleiwitz, et presque quatre mois après la fin de la guerre—ils transférèrent Naujocks dans la zone d’occupation américaine en Allemagne, où il fut de nouveau interrogé, ses affidavits transcrits pour une utilisation ultérieure lors des procès de Nuremberg. Naujocks ne témoigna cependant pas à Nuremberg ; les Américains le remirent plutôt au Danemark, qui le jugea pour crimes de guerre aux côtés de nombreux anciens dirigeants de la SS et de la Gestapo. Condamné à 15 ans en 1949, il ne passa à peine qu’une année dans une prison danoise avant d’être expulsé vers l’Allemagne. Là, il disparut dans l’obscurité de l’après-guerre, vivant à Hambourg sous un faux nom.
À ce moment-là, Naujocks était à peine rappelé. Comme Franciszek Honiok, il était devenu une note de bas de page dans l’histoire plus large de la Seconde Guerre mondiale. Lorsqu’il mourut en 1966 à l’âge de 54 ans, tout ce qu’il laissa derrière lui fut une biographie haletante de 1960 par un journaliste et historien autrichien, Günter Peis, qu’il avait rencontré lors des procès de Nuremberg. Naujocks écrivit la préface. Elle commence ainsi : “Je suis l’homme qui a commencé la guerre.”
