Les compétitions sportives ont été créées comme une alternative à la violence et aux conflits entre les gens, avec l’objectif de fournir un rassemblement pacifique pour les nations du monde entier. Cependant, cet objectif noble a été complètement contourné par un incident qui a dégénéré en guerre entre deux pays, le Salvador et le Honduras. Ce conflit, connu mondialement sous le nom de « Guerre du Football », a été déclenché par un match de qualification pour la Coupe du Monde et a duré quatre jours, entraînant des milliers de morts et de déplacements. Il a finalement attiré l’attention des institutions internationales, passant au-delà des organismes sportifs.

L’étincelle a été allumée au stade « Azteca » à Mexico le 27 juin 1969, où un match décisif a eu lieu entre le Honduras et le Salvador pour une place dans la Coupe du Monde de 1970, qui se tiendrait au Mexique. Aucun des deux pays n’avait précédemment qualifié pour la Coupe du Monde, et ils se sont affrontés dans un barrage après que le Honduras ait gagné le premier match 1-0 à Tegucigalpa. Le Salvador a réagi en remportant le match retour 3-0 à San Salvador. Les équipes étaient alors censées jouer un match de barrage sur terrain neutre au Mexique. Le match s’est terminé sur un score de 2-2 après le temps réglementaire, menant à une prolongation. À la 11e minute des prolongations, le joueur salvadorien Mauricio Rodríguez a marqué le troisième but pour le Salvador, assurant une victoire 3-2 et une qualification pour la Coupe du Monde pour le Salvador. Cependant, la situation ne s’est pas arrêtée là. Trois semaines plus tard, une guerre féroce a éclaté entre les deux nations, entraînant des milliers de victimes.

Le match a été le déclencheur, mais des griefs historiques plus profonds existaient entre les pays. En 1969, le Salvador comptait une population de 3 millions d’habitants et était un petit pays où la majorité des terres étaient contrôlées par une élite riche et des propriétaires terriens, laissant aux fermiers salvadoriens pauvres un accès très limité aux terres. En revanche, le Honduras voisin, cinq fois plus grand en superficie et avec une population de 2,3 millions d’habitants, comptait moins de propriétaires terriens. Cette disparité a conduit les Salvadoriens à migrer vers le Honduras à la recherche de terres et d’emplois dans des entreprises fruitières américaines. Encouragés par les propriétaires terriens salvadoriens pour alléger la pression sur leurs terres, environ 300 000 Salvadoriens se sont installés au Honduras à la fin des années 1960, représentant environ 20% de la population hondurienne. Cette afflux a provoqué un mécontentement considérable parmi les agriculteurs honduriens qui luttaient pour obtenir des terres. En réponse, le président hondurien Oswaldo López Arellano a mis en place une réforme agraire sélective, ciblant les terres occupées par les immigrants salvadoriens plutôt que les terres détenues par les élites ou les entreprises américaines. Cela a entraîné l’expropriation des terres occupées par les Salvadoriens et l’expulsion de milliers d’entre eux, augmentant ainsi les tensions entre les deux pays, y compris des disputes frontalières.

Le retour massif des migrants salvadoriens a exercé une pression considérable sur le gouvernement salvadorien, surtout après que les propriétaires terriens ont incité le président Fidel Sánchez Hernández à prendre des mesures militaires contre le Honduras. La presse salvadorienne a alors commencé à relater les violations dont ces migrants étaient victimes, avec des allégations de viols, de tortures et de meurtres, ce qui a contribué à accroître l’antagonisme entre les citoyens des deux pays. Ce climat tendu a été exacerbé par la rencontre des deux équipes lors des éliminatoires de la Coupe du Monde, transformant le match en une affaire de fierté nationale pour les joueurs, car une défaite serait considérée comme une honte perpétuelle.

Le 8 juin, les équipes se sont rencontrées lors du match aller au Honduras, où l’hôtel des Salvadoriens a été attaqué avec des pierres avant le match. La rencontre s’est terminée par une victoire des hôtes sur le score de 1-0, ce qui a eu un effet dévastateur sur une adolescente salvadorienne de 18 ans, Amelia Bolaños, qui a décidé de se suicider par balle. Le journal local « Nacional » a publié la nouvelle de sa mort en première page, en couverture de la défaite humiliante du pays, soulignant que la jeune fille ne pouvait supporter de voir son pays à genoux. L’ensemble du Salvador était en deuil pour l’adolescente, et les membres de l’équipe salvadorienne ont participé à ses funérailles, portant le cercueil dans les rues et pleurant la perte de la jeune fille. Lors du match retour le 15 juin, des images d’Amelia ont dominé les journaux avec le titre : « Elle n’a pas pu supporter la honte. » Avant le match, l’hôtel des Honduriens a été détruit, des têtes de porcs ont été lancées par les fenêtres. Le jour du match, la première brigade mécanisée de l’armée salvadorienne a transporté les joueurs honduriens au stade en chars, le coach hondurien Mario Griffin déclarant : « Il semblait que les soldats voulaient nous tuer et nous tirer dessus. Ensuite, le chemin était bordé de milliers de personnes tenant des photos de la jeune fille morte, et la garde nationale traitait les joueurs et les responsables honduriens comme des prisonniers. À l’intérieur du stade, le drapeau du Honduras a été brûlé et remplacé par un vieux morceau de tissu. Sous ce climat de haine et de mort, nous avons joué le match, qui s’est terminé par une victoire 3-0 du Salvador. Nous étions chanceux de cette défaite. » Les paroles du coach se sont révélées justes, car de violentes émeutes ont suivi le match, avec l’assassinat de deux supporters honduriens et des centaines d’autres blessés.

En raison des résultats des matchs aller et retour, une finale de barrage a été organisée le 27 juin 1969 au Mexique. Pendant les préparatifs pour ce match, le Salvador a rompu ses relations diplomatiques avec le Honduras, affirmant que près de 12 000 Salvadoriens avaient été contraints de quitter le pays après le deuxième match en raison de persécutions liées à la défaite du Honduras. Le gouvernement salvadorien a accusé le gouvernement hondurien de ne rien faire pour prévenir les meurtres, les violences, les viols et les expulsions massives, et de ne pas avoir pris de mesures efficaces pour punir les responsables de ces crimes constituant un génocide. Le Salvador a donc estimé qu’il n’était d’aucun intérêt de maintenir des relations avec le Honduras, ce qui a exacerbé les tensions entre les deux pays. Les autorités mexicaines ont été contraintes de déployer 1 700 policiers pour prévenir tout trouble public, tandis que les supporters salvadoriens criaient « Tuez-les… Tuez-les » depuis les tribunes.

Le match de barrage s’est terminé par une victoire du Salvador 3-2, ce qui lui a permis de se qualifier pour la Coupe du Monde, et a déclenché la guerre entre les deux pays. Les hostilités ont commencé par des escarmouches frontalières le 14 juillet, suivies par l’ordre du Salvador d’envahir le Honduras. Les avions de chasse salvadoriens ont bombardé les installations essentielles au Honduras, qui a réagi en attaquant les installations militaires, les aéroports et les plateformes pétrolières salvadoriennes, et en lançant des combats terrestres entre les deux parties. La guerre a duré quatre jours et, lorsque l’Organisation des États américains a réussi à négocier un cessez-le-feu le 18 juillet, on estimait que près de 3 000 personnes, principalement des civils au Honduras, avaient perdu la vie, avec un nombre encore plus élevé de déplacés en raison des combats. Sous la pression internationale, le Salvador a retiré ses troupes du territoire hondurien en août de la même année. Bien que la guerre se soit terminée, une profonde blessure est restée entre les deux pays, avec un arrêt des échanges commerciaux et une fermeture prolongée des frontières, jusqu’à la signature d’un traité de paix au Pérou en 1980. Les problèmes frontaliers persistent encore aujourd’hui, mais ils n’ont pas atteint le niveau de conflit précédent.

Le Salvador est allé au Mexique l’année suivante pour participer à la Coupe du Monde, où ils ont perdu tous leurs matchs contre le Mexique, la Belgique et l’Union Soviétique, sans marquer un seul but et encaissant neuf buts. Après leur élimination du tournoi, toute l’équipe s’est rendue sur la tombe d’Amelia pour lui rendre hommage, avec des commémorations annuelles en son honneur. Le joueur Mauricio Rodríguez, qui a marqué le but décisif lors du match de barrage, déclare : « Pour moi, ce but restera toujours une source de fierté sportive. Mais ce que je suis certain, c’est

que les autorités et les politiques ont utilisé notre victoire sportive pour glorifier l’image du Salvador. La guerre aurait éclaté que j’aie marqué ce but ou non. Nous respectons l’équipe hondurienne, ils n’étaient pas nos ennemis mais simplement des concurrents sportifs. »