Au cœur de La Paz, elle occupe tout un pâté de maisons et donne sur une place pittoresque. De l’extérieur, tout semble à peu près normal. En regardant autour de la place ombragée, vous voyez des femmes indigènes habillées de chapeaux melon se tenant près de chariots, pressant du jus d’orange, et des vieux hommes assis sur des bancs, nourrissant les pigeons. À l’entrée de la prison, des policiers en uniforme vert se laissent aller contre le mur jaune de 15 mètres de haut. Ce n’est qu’une fois passé les lourdes portes en fer que la folie commence.

À l’intérieur, les scènes qui s’offrent à vous ressemblent à celles d’une rue bolivienne typique. Des hommes déambulent, échangent des plaisanteries. Des femmes portent des sacs de nourriture ou rôtissent de la viande sur des réchauds à gaz. Des petites filles rient et jouent à la marelle. Des jeunes garçons font briller les chaussures. Des chats indolents et des chiens miteux dorment sous les tables. Les murs sont ornés du logo Coca-Cola. Personne ne porte d’uniforme. Et il n’y a pas un seul gardien en vue. S’agit-il vraiment d’une prison pour hommes ?

Une promenade à travers un dédale de couloirs révèle des églises, des stands de marché et des restaurants. En montant des escaliers en bois branlants, vous découvrez de petites entreprises, des ateliers d’artisanat, des salles de classe, une salle de sport et un billard. Il y a même un terrain de football et un centre de garde d’enfants. Plus qu’une prison, c’est une ville dans une ville. Pourquoi ce lieu existe-t-il ?

Exécution du révolutionnaire bolivien Martin Lanza sur la Plaza de San Pedro en 1905

En 1850, des plans pour San Pedro ont été élaborés à la suite d’un concours architectural. En raison d’un manque de fonds, cependant, le projet gagnant n’a été construit qu’en 1895. Il était censé abriter 250 détenus. De nos jours, il en contient jusqu’à 2 000, la plupart condamnés dans le cadre de la « guerre contre la drogue ». Cela a entraîné une surpopulation extrême sans changement du problème sous-jacent : un manque de fonds.

La Bolivie est le pays le plus pauvre d’Amérique du Sud. Son gouvernement et sa police sont notoirement corrompus. Dans la plupart des prisons nationales, les détenus ne reçoivent guère plus qu’un bol de soupe aqueuse par jour. Ainsi, les détenus de San Pedro gèrent eux-mêmes la prison, fonctionnant comme une communauté indépendante. Ils ont développé des règles, un système politique et des punitions, ainsi qu’une économie très sophistiquée.

En termes de prisons, San Pedro ressemble à un hôtel. Son emplacement central facilite les visites familiales. Étant une prison à sécurité minimale, les conditions y sont beaucoup plus lâches que dans d’autres prisons de type « US » telles que Chonchocoro. Les places à San Pedro sont donc très recherchées.

Les nouveaux détenus doivent acheter leurs propres cellules, auxquelles ils reçoivent la clé. Un prix en dollars américains est négocié avec un détenu sortant. Les deux parties signent un contrat de vente-achat, et ensuite un titre de propriété officiel est établi.

Aucune cellule n’est identique. Les prix varient en fonction de la taille, de la qualité et de l’emplacement. Les huit sections, qui ressemblent à de petits quartiers, sont classées selon un système de notation de style hôtelier. Dans la section cinq étoiles, les détenus riches vivent dans des chambres spacieuses, équipées de moquettes, de meubles, de salles de bains privatives et offrant une vue sur la ville. Ces « cellules » ressemblent à des appartements de luxe et les prix d’achat peuvent atteindre jusqu’à 30 000 USD. En revanche, dans les sections dégradées à une étoile, jusqu’à cinq hommes sont entassés dans de minuscules cahutes appelées « cercueils », qui ne coûtent que quelques centaines de dollars.

Les extrêmement riches peuvent même rénover leurs cellules ou en construire de nouvelles. Le trafiquant de drogue le plus infâme de Bolivie, connu sous le nom de « Barbe-Rouge », qui avait été pris avec 4,2 tonnes de cocaïne dans son propre avion, n’était pas satisfait de la taille de sa cellule. Il a donc construit un deuxième étage. Il a également fait installer la télévision par câble. Un politicien que j’ai rencontré dans la section chic avait une bibliothèque imposante et un jacuzzi dans ses chambres.

Les détenus doivent non seulement acheter leur logement, mais aussi payer la nourriture, les vêtements et les médicaments. En conséquence, ils ont besoin de travailler pour survivre. Les emplois vont de la course de messages, au polissage des chaussures, en passant par la vente de cartes téléphoniques, le lavage du linge, le service en salle, la gestion de petites entreprises, à la vente de produits artisanaux.

En concession à la dureté des conditions des détenus, le gouvernement permet à leurs femmes, petites amies et enfants (environ 2 103 enfants selon une enquête gouvernementale récente) de vivre à l’intérieur de la prison. Chaque matin, des nuées d’enfants partent en uniforme avec des sacs à dos pour aller à l’école. L’après-midi, ils retournent dans les cellules de leurs pères pour faire leurs devoirs. Le gouvernement affirme que c’est une politique progressive, car les détenus ne perdent pas le contact avec la société ou la famille. Le fait de devoir travailler et d’être responsable de leur propre comportement aide à la réhabilitation, les rendant moins susceptibles de récidiver plus tard. San Pedro n’est pas unique à cet égard. Les prisons de toute la Bolivie et dans certains autres pays d’Amérique du Sud permettent aux familles de vivre à l’intérieur. La prison pour femmes d’Obrajes, dans le sud de La Paz, est un modèle réussi avec une discipline stricte, peu de violence et une forte cohésion entre les détenues.

Mais qu’en est-il des enfants et des femmes ? Ils n’ont commis aucun crime, et pourtant vivent de manière similaire aux criminels condamnés. Ne sont-ils pas en danger ? La plupart des prisonniers traitent les femmes et les enfants avec un grand respect. Si un enfant passe quand deux détenus se battent, les spectateurs crieront « Ñiño ! » (signifiant « enfant »). Les combattants s’arrêteront et maintiendront leurs positions jusqu’à ce que l’enfant soit passé, après quoi ils reprendront le combat.

Néanmoins, protéger les enfants n’élimine pas tous les dangers. L’usage de la drogue est répandu à San Pedro. La Bolivie est le troisième plus grand producteur de cocaïne au monde et la plupart des détenus sont là pour des infractions liées à la drogue – trafic, contrebande et fabrication. Une fois à l’intérieur, ils ont les compétences et les contacts pour continuer leur commerce. En conséquence, la cocaïne est plus bon marché et plus pure à l’intérieur de la prison que partout ailleurs dans le monde. Des centaines de détenus sont dépendants de la cocaïne, ce qui les rend violents et imprévisibles. Les coups de couteau sont fréquents. Un tel environnement n’est pas propice à la croissance d’un enfant, donc la campagne « Ne privez pas mon enfance » a cherché à faire retirer les enfants. Mais les prisonniers se sont rebellés et les enfants ont été autorisés à rester.

C’est un dilemme complexe sans solution facile. D’une part, les prisonniers sont heureux, les familles restent ensemble, et ces enfants pourraient être bien pires à l’extérieur, peut-être vivant dans la rue. D’autre part, ils côtoient des drogués et des meurtriers. Ou, inquiétant, des délinquants sexuels, pour lesquels les prisonniers ont mis en place un système de protection. Toute personne suspectée d’infractions sexuelles est battue, fouettée avec des câbles électriques, électrocutée, piétinée puis noyée dans la piscina – une « piscine » de 2 mètres de profondeur. Une justice brutale en effet. Mais l’alternative est tout aussi déplorable.

Les femmes et les enfants ne sont pas les seuls visiteurs inhabituels. De temps en temps, au cours des deux dernières décennies, des détenus anglophones entreprenants ont organisé des visites guidées de San Pedro. Les touristes pouvaient acheter des produits artisanaux, goûter la cuisine locale dans les restaurants, ou simplement discuter avec les détenus et leurs familles. Ils apportaient souvent des vêtements, de la nourriture et des fournitures médicales nécessaires aux détenus les plus pauvres. Pour un supplément de 5 $, les touristes les plus courageux pouvaient même passer la nuit.

De nombreux routards ont commenté que San Pedro était moins cher qu’une auberge de jeunesse. Avec de l’alcool et de la cocaïne pure, les fêtes de McFadden pouvaient durer des jours. La fête la plus bruyante de l’année est la fameuse Fête des Prisonniers, qui a lieu chaque septembre. Chaque section engage un groupe de rock qui joue des ballades boliviennes, tandis que de jolies filles en vêtements légers paradent sur des scènes.

Au sommet des visites guidées de McFadden, jusqu’à 70 touristes se aventuraient chaque jour. San Pedro est devenu tellement populaire qu’il a été décrit dans le guide Lonely Planet comme « l’attraction touristique la plus bizarre du monde ». Le gouvernement a nié que ces « visites illégales » aient eu lieu. Cependant, après des révélations dans les médias et des vidéos touristiques sur Internet, ils ont dû interdire officiellement les visites et sévir contre les drogues et la corruption.

Avec chaque scandale dans les journaux – ventes de cocaïne, prostitution, tourisme carcéral, meurtres, criminalité policière et viols d’enfants – les habitants secouent la tête et roulent des yeux, dans un mélange de dégoût et de confusion. Pour eux, San Pedro est comme un soap-opera tragique, bloqué en boucle, peu probable à jamais de changer. Et ils ont probablement raison.

Cinq ans après le viol de la jeune fille, San Pedro est toujours ouvert. C’est le train-train quotidien. La cocaïne est toujours disponible. Les visites ont simplement déménagé à l’extérieur. Chaque jour, sur la place, des centaines de touristes s’arrêtent pour regarder et prendre des « selfies » devant les portes principales dans le cadre d’une « visite de la ville à pied ». De temps en temps, quelques chanceux parviennent à passer les gardes corrompus et à passer quelques heures, voire une nuit, à l’intérieur.